О чём писали газеты... 95 лет назад ***Как я училась грамоте Я, дочь крестьянина, много лет работала у себя по хозяйству, не видела света. День и ночь работа. Некогда было учиться. Да и отец был не охоч и туг на это - тоже был неграмотный. Нечего, говорит, тебе учиться. Много будешь знать - не станешь работать по хозяйству и уйдёшь в город. Так я и не училась. А охота была страсть какая. Готова была бежать. Но куда? Где взять денег на пропитание? Так и осталась.  Годы текли. Вышла замуж. Здесь ещё больше прибавилось работы. Заглохло моё рвение. Бывало, придешь в город к нотариусу или хлопотать об отпуске земли, леса - ищешь-ищешь контору, так и не найдёшь, пока не встретится добрый человек и не ткнёт пальцем: "Что ходишь, ведь под носом у тебя сельское правление". Так и бродишь во тьме, словно кто закрыл тебе глаза. Дадут бумажонку, посмотришь - беленькая, чёрным написано, а что -  не знаешь. Куда, зачем она, тоже неизвестно. Бродила я во тьме безграмотности почти 50 лет. И вот на закате моей жизни я взялась за букварь. Сперва не было у меня никакой надежды, чтобы при старости лет я могла научиться, а потом стала посещать уроки школы неграмотных. Буква за буквой... Выучила "ни-ва", потом "на-ша", некоторые цифры, и мне показалось особенно трудно. Смотрю на своих сотоварищей по партии - они тоже так вдумываются, как я. Стала прилагать больше усилий, уделять всё свободное от работы время - дело заметно подвинулось вперёд. прошли весь букварь, научились писать и понимать цифры. В первый раз за 50 лет большими каракулями расписалась в январской ведомости на жалование. И только теперь для меня стало понятным, что такое знать грамоту. Тётя Вера, "Смычка", 30 января 1925 г. *** Газеты читал Юрий Каргин